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Introducao

Este livro inclui uma série de estudos escritos em diversas ocasi-
oes e ¢ dominado por uma Unica ideia-chave. De resto, esta ideia ndo
¢ minha, mas de Gramsci. Para um livro que se ocupa da constru¢ao
da narrativa, ou antes do romance dito «popular», esta é provavel-
mente uma solucdo ideal: de facto, ele reflete na sua estrutura as
caracteristicas principais do proprio objeto — se partirmos do prin-
cipio de que se elaboram nos produtos de comunica¢do de massas
lugares-comuns ja conhecidos pelo utente e de forma iterativa. Alids,
estas nocdes ja eu as desenvolvi em vdrios pontos do meu ensaio
Apocalipticos e Integrados (Bompiani, 1964)!.

Aideia-chave, que também justifica o titulo, € a seguinte: «Parece-
-me que se pode afirmar que muita da pretensa “super-humanidade”
nietzschiana tem apenas, como origem e modelo doutrinal, ndo Za-
ratustra, mas o Conde de Monte Cristo de A. Dumas» (A. Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, 111, «Letteratura popolare»). A este pro-
posito, Gramsci ainda acrescenta: «Talvez o super-homem popular
dumasiano deva ser verdadeiramente considerado como uma reagao
democratica a conce¢do de origem feudal do racismo, a juntar a exal-
tacdo do “galicismo” feita nos romances de Eugene Sue.»

A segunda frase € menos clara que a primeira: ndo se compreende
se a exaltacdo do galicismo feita por Sue se deve aliar a concecao
feudal do racismo ou a reacdo democritica de Dumas. Ambas as
interpretagdes dariam origem a uma proposi¢ao verdadeira e simul-

1 Lisboa, Relégio D’Agua, 2015.
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10 Umberto Eco

taneamente falsa: quando Sue exalta o galicismo (em Os Mistérios
do Povo), fa-lo numa perspetiva «democritica», mas quando cons-
tré1 o primeiro modelo de super-homem (em Os Mistérios de Paris:
e ¢ Sue quem fornece o modelo do super-homem a Dumas), fi-lo
numa perspetiva fatalmente «reformista»; a este destino ndo escapa
nenhum super-homem popular, nem sequer os de Dumas, como ten-
to demonstrar nos ensaios que se seguem.

Esta razdo torna-se por demais suficiente para que as vicissitudes
do super-homem «de massas» (isto €, criado como um modelo para
uma massa de leitores e construido em funcido da nova férmula co-
mercial fixada no romance-folhetim) sejam consideradas uma histo-
ria contraditdria, em que diversos fatores, como questdes ideoldgicas,
a légica das estruturas narrativas e a dialética do mercado editorial, se
entrelacam num né ideoldgico dificil de destringar. Ao elogiar o
super-homem do romance-folhetim, Gramsci lancava aparentemente
uma seta contra o super-homem de Nietzsche; hoje, num clima mar-
cado pela releitura mais apurada deste autor, procederemos com mais
cautela. Também Gramsci € mais cuidadoso do que nos poderd pare-
cer: fala do nietzschianismo dos gatos-pingados, predominante du-
rante o seu tempo, e diz clara e polemicamente (a esses gatos-
-pingados): o vosso super-homem ndo vem de Zaratustra, mas de
Edmond Dantes. E se pensarmos em Mussolini, divulgador do super-
-homem nietzschiano, a0 mesmo tempo autor de romances-folhetins
(ainda estd por escrever uma andlise das fontes de Claudia Particella,
I’amante del cardinale — que vao da gothic novel inglesa ao feuille-
ton francés), vé-se que a hipdtese gramsciana acertava no alvo.

Desenvolver a hipétese gramsciana significava investigar os avatares
do super-homem de massas, e € isso que procuramos fazer nestes en-
saios, de Sue a Salgari ou a Natoli, para acabar nos nossos tempos com
um super-homem contado em termos de spy thriller — James Bond.

O ensaio dedicado a Pitigrilli aparentemente nada tem a ver com
a narrativa-folhetim: os caminhos do super-homem s2o infinitos.
Super-homens garbosos e mundanos sdo as personagens masculinas
dos seus romances, mas igualmente apresentada como subtil figura
de um super-homem € a imagem do escritor burgués de espirito cdus-
tico, justiceiro, ndo de grandes perversidades, mas dos lugares-co-
muns que Pitigrilli se esforca por personificar. Também ele, descara-
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damente para além do bem e do mal, como hoje é confirmado por
elementos biogréficos recentemente divulgados.

Retomada nos nossos dias, a hipétese gramsciana é desenvolvida
nestes ensaios através de métodos narratoldgicos e semioldgicos:
analisam-se textos, confrontam-se os artificios narrativos com siste-
mas externos de condicionamento de ordem comercial, com univer-
sos ideoldgicos e com estratégias estilisticas, procurando estabelecer
uma correlagdo entre todas estas «séries» através de modelos estru-
turais homoélogos. Nao direi que todos os trabalhos aqui publicados
constituam exemplos acabados de semidtica narrativa (o Unico estu-
do rigoroso em tal sentido é aquele que trata de James Bond). Por-
tanto, parece conveniente afirmar que o instrumento semidtico inter-
vém apenas quando € necessario.

Estes estudos apresentam-se, assim, como contributos mistos,
quer face a uma sociologia da narrativa popular, quer em relacdo a
um estudo da ideologia, expresso sob a forma de histdria das ideias.
Podem ainda ser considerados como contributos para uma investiga-
cdo sumdria em termos de semidtica textual, ndo obcecada pela
exigéncia de uma formalizacdo (verdadeira ou existente apenas co-
mo pretexto) levada a cabo a todo o custo. Por isso, ndo tenciono
polemizar contra as andlises textuais que hoje se fazem, mais «com-
putadorizadas» que as aqui apresentadas. Em contrapartida, veja-se
o meu artigo «Possible Worlds and Text Pragmatics: Un drame bien
parisien», onde procuro por a nu as estruturas lgicas de um conto,
em termos muito menos afetuosos e relaxados do que aqueles que se
encontram nos ensaios deste livro.

Nao esquecamos que alguns destes escritos eram prefdacios de
obras narrativas, e outros, artigos de jornal: desiguais quanto ao nivel
cientifico, apenas se harmonizam em conjunto porque, como ja refe-
ri, giram a volta da mesma ideia e analisam-na sob diversos pontos
de vista.

Algumas palavras ainda quanto a sua origem:

«As lagrimas do Corsario Negro» e as notas sobre a agnicdo apa-
receram no Almanacco Bompiani de 1971, dedicado ao regresso do
enredo, com o titulo Cent’Anni Dopo [Cem Anos Depois], organiza-
do por mim e por Cesare Sughi. Até aquele momento, sobre o
romance-folhetim apenas havia o livrito de Angiola Bianchini. De-
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12 Umberto Eco

pois sairam varias antologias e outros estudos criticos, e parece-me
que a nossa antologia do Almanacco influenciou essas solugdes pos-
teriores.

«Eugene Sue: o socialismo e a consolacdo» apareceu como prefa-
cio para a edi¢do italiana de Os Mistérios de Paris (Milao, Sugar,
1965). Depois, Lucien Goldmann pediu-me que o reelaborasse para
uma publicagdo bilingue (em inglés e em francés) de um niimero
especial da Revue Internationale des Sciences Sociales, dedicado a
sociologia da literatura (e logo de seguida traduzido em italiano e
publicado como AA.VV., Sociologia della letteratura, Roma, New-
ton-Compton, 1974). Estimulado pelo confronto com Goldmann,
escrevi uma introdugdo, onde discutia a relacdo dos métodos de uma
sociologia literdria com as técnicas semidticas: introducdo essa que,
depois de alguns retoques, também aparece neste livro.

«A Irmandade do Beato Paoli e a ideologia do romance “popular”»
foi escrito como introdugdo para a reedi¢do do romance de Luigi Na-
toli (Palermo, Flaccovio, 1971) e, com a mesma configuracio, foi si-
multaneamente publicado em Uomo & cultura, V1, 11-12, 1973.

«Ascensdo e queda do super-homem» retine uma série de artigos
que apareceram em ocasides diversas no Espresso, entre 1966 e
1974.

Assim reunidos, estes escritos foram publicados como O Super-
-Homem das Massas pela Cooperativa Scrittori, na colecio «I Gulli-
ver», 1976. Para a presente edi¢do de bolso juntaram-se-lhes os dois
ensaios que se seguem:

«Pitigrilli: o homem que fez corar a mama» saiu como prefacio
para a segunda edicdo, em volume unico, de Dolicocefala bionda e
L’esperimento di Pott (Mildo, Sonzogno, 1976).

«As estruturas narrativas na obra de Fleming» foi publicado pela
primeira vez no volume organizado por Oreste del Buono e por mim,
1l caso Bond, Mildo, Bompiani, 1965. Mais tarde traduzido em fran-
cés para Communication 8 (diria que este ensaio, de todos os meus,
foi 0 mais traduzido e o que mais vezes foi inserido em diversas an-
tologias e recolhas — sinal de que o super-homem tem sempre um
bom mercado cultural), aparece também na edicao italiana deste nu-
mero Unico, surgido em volume, com o titulo L’analisi del racconto
(Milao, Bompiani, 1969). Peco desculpa aos leitores que ja o pos-
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suem numa das edi¢des precedentes, mas pareceu-me Util inseri-lo
também aqui, para tornar mais completo o panorama.

Com isto ndo quero dizer que a histdria do super-homem das mas-
sas se deva considerar esgotada. Subsistem inimeros casos em que
ele reaparece. Veja-se, por exemplo, na minha obra Apocalipticos e
Integrados, o estudo sobre o Superman da banda desenhada, estudo
que, rigorosamente, deveria ter aparecido nesta recolha. E depois
seria interessante ver os novos super-homens cinematogréficos e te-
levisivos, feios, belos e maus, inspetores com a sua Magnum, cabe-
cas rapadas e boinas verdes. E a apari¢io (finalmente!) da Uberfrau,
da supermulher, da «Wonder Woman» da banda desenhada, ja de
antes da guerra, até a recentissima «Bionic Woman». E os super-
-homens, (ou super robots) da fic¢do cientifica..., etc., etc., etc.,
benemérita fileira de quem Gramsci ja havia dito de uma vez por
todas: «O romance-folhetim substitui (e fomenta a0 mesmo tempo)
a imaginacdo do homem do povo, é um verdadeiro sonhar de olhos
abertos [...] longas fantasias sobre a ideia de vinganca, de punicdo
dos culpados, responsdveis pelos males sofridos...»

Como a leitura é uma atividade cooperante, observacdes como a
citada s6 t€ém validade, obviamente, até determinado ponto; ver-se-4
por alguns destes ensaios, como aquele sobre Sue, que, por vezes, 0
super-homem oferecido para sonhar de olhos abertos também esti-
mulou leituras mais produtivas e até tomadas de consciéncia da
parte dos sonhadores.

Por isso, também a minha leitura do super-homem da literatura de
massas deve ser entendida como uma das leituras possiveis. Quanto
ao resto, tudo depende de onde, como e quando um livro € lido — o
que ndo nos isenta de dizer como nos parece que deva ser lido e
como provavelmente foi redigido.
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