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Introdução

Este livro inclui uma série de estudos escritos em diversas ocasi-
ões e é dominado por uma única ideia -chave. De resto, esta ideia não 
é minha, mas de Gramsci. Para um livro que se ocupa da construção 
da narrativa, ou antes do romance dito «popular», esta é provavel-
mente uma solução ideal: de facto, ele reflete na sua estrutura as 
características principais do próprio objeto — se partirmos do prin-
cípio de que se elaboram nos produtos de comunicação de massas 
lugares -comuns já conhecidos pelo utente e de forma iterativa. Aliás, 
estas noções já eu as desenvolvi em vários pontos do meu ensaio 
Apocalípticos e Integrados (Bompiani, 1964)1.

A ideia -chave, que também justifica o título, é a seguinte: «Parece-
-me que se pode afirmar que muita da pretensa “super -humanidade” 
nietzschiana tem apenas, como origem e modelo doutrinal, não Za-
ratustra, mas o Conde de Monte Cristo de A. Dumas» (A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, III, «Letteratura popolare»). A este pro-
pósito, Gramsci ainda acrescenta: «Talvez o super -homem popular 
dumasiano deva ser verdadeiramente considerado como uma reação 
democrática à conceção de origem feudal do racismo, a juntar à exal-
tação do “galicismo” feita nos romances de Eugène Sue.»

A segunda frase é menos clara que a primeira: não se compreende 
se a exaltação do galicismo feita por Sue se deve aliar à conceção 
feudal do racismo ou à reação democrática de Dumas. Ambas as 
interpretações dariam origem a uma proposição verdadeira e simul-

1 Lisboa, Relógio D’Água, 2015.
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10 Umberto Eco

taneamente falsa: quando Sue exalta o galicismo (em Os Mistérios 
do Povo), fá -lo numa perspetiva «democrática», mas quando cons-
trói o primeiro modelo de super -homem (em Os Mistérios de Paris: 
e é Sue quem fornece o modelo do super -homem a Dumas), fá -lo 
numa perspetiva fatalmente «reformista»; a este destino não escapa 
nenhum super -homem popular, nem sequer os de Dumas, como ten-
to demonstrar nos ensaios que se seguem.

Esta razão torna -se por demais suficiente para que as vicissitudes 
do super -homem «de massas» (isto é, criado como um modelo para 
uma massa de leitores e construído em função da nova fórmula co-
mercial fixada no romance -folhetim) sejam consideradas uma histó-
ria contraditória, em que diversos fatores, como questões ideológicas, 
a lógica das estruturas narrativas e a dialética do mercado editorial, se 
entrelaçam num nó ideológico difícil de destrinçar. Ao elogiar o 
super -homem do romance -folhetim, Gramsci lançava aparentemente 
uma seta contra o super -homem de Nietzsche; hoje, num clima mar-
cado pela releitura mais apurada deste autor, procederemos com mais 
cautela. Também Gramsci é mais cuidadoso do que nos poderá pare-
cer: fala do nietzschianismo dos gatos -pingados, predominante du-
rante o seu tempo, e diz clara e polemicamente (a esses gatos-
-pingados): o vosso super -homem não vem de Zaratustra, mas de 
Edmond Dantès. E se pensarmos em Mussolini, divulgador do super-
-homem nietzschiano, ao mesmo tempo autor de romances -folhetins 
(ainda está por escrever uma análise das fontes de Claudia Particella, 
l’amante del cardinale — que vão da gothic novel inglesa ao feuille
ton francês), vê -se que a hipótese gramsciana acertava no alvo.

Desenvolver a hipótese gramsciana significava investigar os avatares 
do super -homem de massas, e é isso que procuramos fazer nestes en-
saios, de Sue a Salgari ou a Natoli, para acabar nos nossos tempos com 
um super -homem contado em termos de spy thriller — James Bond.

O ensaio dedicado a Pitigrilli aparentemente nada tem a ver com 
a narrativa -folhetim: os caminhos do super -homem são infinitos. 
Super -homens garbosos e mundanos são as personagens masculinas 
dos seus romances, mas igualmente apresentada como subtil figura 
de um super -homem é a imagem do escritor burguês de espírito cáus-
tico, justiceiro, não de grandes perversidades, mas dos lugares -co-
muns que Pitigrilli se esforça por personificar. Também ele, descara-
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damente para além do bem e do mal, como hoje é confirmado por 
elementos biográficos recentemente divulgados.

Retomada nos nossos dias, a hipótese gramsciana é desenvolvida 
nestes ensaios através de métodos narratológicos e semiológicos: 
analisam -se textos, confrontam -se os artifícios narrativos com siste-
mas externos de condicionamento de ordem comercial, com univer-
sos ideológicos e com estratégias estilísticas, procurando estabelecer 
uma correlação entre todas estas «séries» através de modelos estru-
turais homólogos. Não direi que todos os trabalhos aqui publicados 
constituam exemplos acabados de semiótica narrativa (o único estu-
do rigoroso em tal sentido é aquele que trata de James Bond). Por-
tanto, parece conveniente afirmar que o instrumento semiótico inter-
vém apenas quando é necessário.

Estes estudos apresentam -se, assim, como contributos mistos, 
quer face a uma sociologia da narrativa popular, quer em relação a 
um estudo da ideologia, expresso sob a forma de história das ideias. 
Podem ainda ser considerados como contributos para uma investiga-
ção sumária em termos de semiótica textual, não obcecada pela 
exigência de uma formalização (verdadeira ou existente apenas co-
mo pretexto) levada a cabo a todo o custo. Por isso, não tenciono 
polemizar contra as análises textuais que hoje se fazem, mais «com-
putadorizadas» que as aqui apresentadas. Em contrapartida, veja -se 
o meu artigo «Possible Worlds and Text Pragmatics: Un drame bien 
parisien», onde procuro pôr a nu as estruturas lógicas de um conto, 
em termos muito menos afetuosos e relaxados do que aqueles que se 
encontram nos ensaios deste livro.

Não esqueçamos que alguns destes escritos eram prefácios de 
obras narrativas, e outros, artigos de jornal: desiguais quanto ao nível 
científico, apenas se harmonizam em conjunto porque, como já refe-
ri, giram à volta da mesma ideia e analisam -na sob diversos pontos 
de vista.

Algumas palavras ainda quanto à sua origem:
«As lágrimas do Corsário Negro» e as notas sobre a agnição apa-

receram no Almanacco Bompiani de 1971, dedicado ao regresso do 
enredo, com o título Cent’Anni Dopo [Cem Anos Depois], organiza-
do por mim e por Cesare Sughi. Até àquele momento, sobre o 
romance -folhetim apenas havia o livrito de Angiola Bianchini. De-
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12 Umberto Eco

pois saíram várias antologias e outros estudos críticos, e parece -me 
que a nossa antologia do Almanacco influenciou essas soluções pos-
teriores.

«Eugène Sue: o socialismo e a consolação» apareceu como prefá-
cio para a edição italiana de Os Mistérios de Paris (Milão, Sugar, 
1965). Depois, Lucien Goldmann pediu -me que o reelaborasse para 
uma publicação bilingue (em inglês e em francês) de um número 
especial da Revue Internationale des Sciences Sociales, dedicado à 
sociologia da literatura (e logo de seguida traduzido em italiano e 
publicado como AA.VV., Sociologia della letteratura, Roma, New-
ton -Compton, 1974). Estimulado pelo confronto com Goldmann, 
escrevi uma introdução, onde discutia a relação dos métodos de uma 
sociologia literária com as técnicas semióticas: introdução essa que, 
depois de alguns retoques, também aparece neste livro.

«A Irmandade do Beato Paoli e a ideologia do romance “popular”» 
foi escrito como introdução para a reedição do romance de Luigi Na-
toli (Palermo, Flaccovio, 1971) e, com a mesma configuração, foi si-
multaneamente publicado em Uomo & cultura, VI, 11 -12, 1973.

«Ascensão e queda do super -homem» reúne uma série de artigos 
que apareceram em ocasiões diversas no Espresso, entre 1966 e 
1974.

Assim reunidos, estes escritos foram publicados como O Super
Homem das Massas pela Cooperativa Scrittori, na coleção «I Gulli-
ver», 1976. Para a presente edição de bolso juntaram -se -lhes os dois 
ensaios que se seguem: 

«Pitigrilli: o homem que fez corar a mamã» saiu como prefácio 
para a segunda edição, em volume único, de Dolicocefala bionda e 
L’esperimento di Pott (Milão, Sonzogno, 1976).

«As estruturas narrativas na obra de Fleming» foi publicado pela 
primeira vez no volume organizado por Oreste del Buono e por mim, 
Il caso Bond, Milão, Bompiani, 1965. Mais tarde traduzido em fran-
cês para Communication 8 (diria que este ensaio, de todos os meus, 
foi o mais traduzido e o que mais vezes foi inserido em diversas an-
tologias e recolhas — sinal de que o super -homem tem sempre um 
bom mercado cultural), aparece também na edição italiana deste nú-
mero único, surgido em volume, com o título L’analisi del racconto 
(Milão, Bompiani, 1969). Peço desculpa aos leitores que já o pos-
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suem numa das edições precedentes, mas pareceu -me útil inseri -lo 
também aqui, para tornar mais completo o panorama.

Com isto não quero dizer que a história do super -homem das mas-
sas se deva considerar esgotada. Subsistem inúmeros casos em que 
ele reaparece. Veja -se, por exemplo, na minha obra Apocalípticos e 
Integrados, o estudo sobre o Superman da banda desenhada, estudo 
que, rigorosamente, deveria ter aparecido nesta recolha. E depois 
seria interessante ver os novos super -homens cinematográficos e te-
levisivos, feios, belos e maus, inspetores com a sua Magnum, cabe-
ças rapadas e boinas verdes. E a aparição (finalmente!) da Überfrau, 
da supermulher, da «Wonder Woman» da banda desenhada, já de 
antes da guerra, até à recentíssima «Bionic Woman». E os super-
-homens, (ou super robots) da ficção científica…, etc., etc., etc., 
benemérita fileira de quem Gramsci já havia dito de uma vez por 
todas: «O romance -folhetim substitui (e fomenta ao mesmo tempo) 
a imaginação do homem do povo, é um verdadeiro sonhar de olhos 
abertos […] longas fantasias sobre a ideia de vingança, de punição 
dos culpados, responsáveis pelos males sofridos…»

Como a leitura é uma atividade cooperante, observações como a 
citada só têm validade, obviamente, até determinado ponto; ver -se -á 
por alguns destes ensaios, como aquele sobre Sue, que, por vezes, o 
super -homem oferecido para sonhar de olhos abertos também esti-
mulou leituras mais produtivas e até tomadas de consciência da 
parte dos sonhadores.

Por isso, também a minha leitura do super -homem da literatura de 
massas deve ser entendida como uma das leituras possíveis. Quanto 
ao resto, tudo depende de onde, como e quando um livro é lido — o 
que não nos isenta de dizer como nos parece que deva ser lido e 
como provavelmente foi redigido.
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